北京时间5月26日凌晨,当阿森纳在温布利大球场以3比1逆转曼城，时隔二十一年再度捧起英超冠军奖杯时，远在伦敦家中的Ming正对着电脑屏幕泣不成声，作为阿森纳中文官方APP的特约解说，他刚结束长达四小时的直播，嗓子沙哑，眼眶通红，两天后，Ming在一档播客节目中首次披露了夺冠夜那些从未曝光的细节——不是球场上的战术复盘，而是香槟、眼泪，和一件“可能这辈子都不会洗”的球衣。

“终场哨响的那一刻，我第一反应不是欢呼，是关掉麦克风，然后趴在桌子上哭了大概三分钟。”Ming说，直播间的弹幕早已刷爆，“夺冠了”“二十年啊”“温格你看到了吗”层层叠叠，但他什么都看不清。“后来助理给我发消息，说直播间同时在线人数破了纪录，我说我根本不知道，我连自己说了什么都记不住，只记得一直在重复‘真的吗’‘我们做到了’。”

更衣室里的画面,Ming是通过队内跟拍记者发来的几段手机视频拼凑出来的，视频里，阿尔特塔被球员们围在中央，平日里西装革履的西班牙人此刻领带歪斜，头发被香槟浇透，贴在额头上，他对着镜头，突然就哭了。“塔帅说了一句西班牙语，翻译过来大概是‘二十一年，对不起让你们等这么久’，旁边萨卡已经哭得说不出话，赖斯抱着奖杯亲了又亲，厄德高把队长袖标摘下来，一个一个传着让每个人摸一下。”

最让Ming动容的,是一个几乎没人注意到的细节：夺冠庆典散场后，已经凌晨两点，工作人员开始清理更衣室，却发现角落里搭着一件沾满草屑和汗渍的14号球衣——那是恩凯蒂亚的，球衣背面用记号笔写着：“For the fans who waited. 2004-2025.”（献给等待的球迷们），Ming说，他后来通过俱乐部工作人员确认，那件球衣最终被恩凯蒂亚要了回去，装裱起来挂在了他伦敦家里的客厅墙上。“他说这件衣服不洗了，上面有温布利的草，有队友的香槟，有二十一年的重量。”

Ming还透露,当晚阿森纳官方为中文球迷准备了一份特殊礼物：一条由全体球员录制的中文语音祝福，萨卡用刚学的蹩脚中文说“枪手是冠军”，厄德高说了句“谢谢你们不离不弃”，而一向寡言的赖斯，竟然完整地念出了“海内存知己，天涯若比邻”。“那条语音我听了不下五十遍，每听一遍就哭一次。”Ming说。

夺冠后的第三天,阿森纳全队乘坐敞篷大巴在伊斯灵顿游行，Ming站在路边的人群里，举着一面自制的横幅，上面写着：“从2004到2025，我们等到了。”他说，那一刻他觉得自己不是解说，而只是一个等了二十一年的普通球迷，有老球迷抱着孙子，有年轻人穿着亨利时代的旧球衣，有人把温格的照片举得最高。

“足球有时候就是一场漫长的告慰。”Ming在节目最后说，“夺冠的细节很多，香槟会干，眼泪会停，但那件没洗的球衣，和那句‘对不起让你们等这么久’，会一直留在这个夜晚里。”说完，他沉默了几秒，像是在回味什么，然后轻轻补了一句：“这是我见过最好的阿森纳。”